2025 04 02 Sâm Sâm

Từ bến tàu Stockton, tàu lửa lại đưa chúng tôi về một bến tàu khác ở thành phố Bakersfield, với thời gian hơn 6 tiếng.

Một bữa thấy lòng dạ trống không, dắt bạn về thăm quê trên chiếc xe máy cà tàng đủ thứ bệnh tật. Mình hù, có khi đẩy xe dìa tới Kiên Giang cũng không chừng. Mình có thể biết bạn đang cười dù không quay đầu nhìn lại “sợ khỉ mốc gì? Có gì tấp vô nhà người ta xin ngủ ké”. Mình không biết điều đó nằm ở trang nào trong sách hay bạn học được từ đâu. Nhưng có lẽ vì câu nói của bạn mà mình không còn nơm nớp lo sợ cái xe nằm trơ ra giữa đường nữa. Mình dừng xe chỉ bạn ngã ba “Không có gì đâu” (tên mình tự đặt), nơi có cặp vợ chồng già hừng đông đã thức dậy gói bánh tét, luộc khoai mang biếu bà con trở về quê tránh dịch. Ông chồng dựng “trạm xăng”, lục lại mớ đồ nghề sửa xe bị bỏ quên ngót nghét mười mấy năm ra hành nghề trở lại. Tất cả đều miễn phí. Công cuộc “tái xuất giang hồ” của ông bà già bị đám con cháu trong nhà một mực cản ngăn nhưng tụi nhỏ cũng bỏ cuộc, xắn tay áo nhào vô tiếp ông bà già dựng lên ngã ba “Không có gì”. Hỏi ông bà già, không sợ bị “dính chưởng” sao. Ông bà già cười khà khà “vi rút nào vật được tao”. Những đoàn xe tấp nập dừng lại đón lấy đòn bánh tét, củ khoai, chai nước, bơm bánh xe... rồi chầm chậm rời đi, theo sau họ là câu nói “Không có gì, về mạnh giỏi nghen”. Suốt dọc đường về mình không nhớ đã ghé chỉ bạn bao nhiêu ngã ba đường như thế...

Bà Thảo bán ở góc đường Nguyễn Đình Chiểu - Nam Kỳ Khởi Nghĩa (Q.3), hầu như mỗi ngày tôi đi làm, dừng chờ đèn đỏ, đều thấy bà Thảo ngồi ở đó. Có hôm thấy bà đang cời than, có hôm thấy bà đang nướng bánh, lúc thấy bà đang bán cho khách. Mùi bánh kẹp thơm nức mũi. Trên đôi quang gánh của bà Thảo còn treo bán thêm nhiều loại bánh khác và nhiều đồ ăn vặt.

Đáng chú ý, ứng dụng này còn có thể phát hiện số tài khoản ngân hàng của kẻ lừa đảo. Cụ thể là ứng dụng sẽ hỗ trợ kiểm tra số tài khoản trước khi giao dịch, giúp phát hiện số ngân hàng có nằm trong danh sách lừa đảo hay không.

Iraq vẫn còn vết sẹo không thể xóa nhòa của một cuộc nội chiến, một cuộc nổi dậy và những biến động gần như liên tục mà cuộc chiến của Mỹ gây ra ngay cả sau khi quân Mỹ rút quân vào năm 2011. Iraq trải qua hết làn sóng giao tranh này đến làn sóng giao tranh khác rồi lại vướng vào xung đột chính trị. Đất nước này chưa bao giờ ổn định hoàn toàn. Hai thành phố lớn - Mosul và Falluja - đã bị phá hủy phần lớn và thiệt hại có thể nhìn thấy ở hầu hết các thị trấn lớn trên khắp miền trung và miền bắc Iraq.

Sở Xây dựng Quảng Ninh đã thông báo về giá bán, giá cho thuê nhà ở xã hội tại dự án này. Theo đó, giá bán nhà ở xã hội đã bao gồm VAT và kinh phí bảo trì nhà chung cư là 16,228 triệu đồng/m2. Giá cho thuê nhà ở xã hội đã bao gồm VAT và kinh phí bảo trì nhà chung cư là 74.800 đồng/m2/tháng.